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QUI VEUT LA PEAU
DE KIM PASCHE ?

« Dans ce film comme dans la plupart des films je pense, le centre d'intérét c’est
le personnage principal et les expériences qu'il affronte. Toutefois, j'ai toujours
pensé que dans ce cas particulier, le paysage, la nature, I'environnement, avaient
autant d'importance qu'un personnage secondaire et méme principal. »

Sydney Pollack a propos de son film Jeremiah Johnson, 1972,

J'aurais aimé pouvoir réaliser un film sur Kim Pasche, le suivre sur sa concession
dans le Yukon, expérimenter la vie sauvage et faire de la nature un compagnon
qu'on découvre, dans sa complexité, avec ses qualités et ses défauts. Mais bon,
pour ¢a j'aurais eu tout un tas de besains que Papier Machine n'aurait pas été en
capacité d'assouvir. Alors j'ai approché Kim, mon protagoniste, en lui proposant
un espace de papier qu'il remplirait sensiblement et auquel j'adjoindrai un autre
espace, une sorte de vraie/fausse interview a partir de nos échanges, de son
parcours et de ses réflexions de vrai/faux piégeur qu'il est.

Yukon : territoire fédéral du Nord du Canada a peu prés aussf grand
que I'Espagne, plus aéré car beaucoup moins peuplé (0,07 hab/km?),
tirant son nom du fleuve éponyme. Son biome : la taiga (des coniféres
et quelques feuillus, une faune abondante et variée), des riviéres,

des lacs et au sommet des montagnes, comme a l'extréme nord, la
toundra (lichen, boulot nain et autres graminés). Climat : subarctique
(des hivers longs et froids, des étés courts et chauds). Un territoire

parfait pour appréhender la vie sauvage.

Quel besoin on peut bien avoir d'aller se fourrer au milieu de rien pour titiller
du castor & des kilométres de son pays d'origine ?

Besoin : 1: exigence née de la nature ou de la vie sociale.

Appétence, appétit, désir, envie, nécessité, soif,

Kim n’est pas allé au Canada pour « titiller » du castor. Ce n'est pas le commerce
des peaux qui le motive. Oui, il piege des animaux et les dépéce, mais avec
des pierres et du bois, et ce n'est pas ga qui le stimule ; ¢a le réchauffe, tout
au plus. Au Canada, si I'on veut étre tranquille et faire ce qui nous plait dans la
forét, comme chasser du caribou pour bouffer, il faut acquérir une concession



— LUCIE COMBES & KIM PASCHE —

et avec, le statut de piégeur. Et pour cela, il faut piéger et justifier tous les cinq
ans au gouvernement local que le droit d’usage de la terre bénéficie a la régu-
lation de la faune. Kim a acquis sa concession & 29 ans, avec un ami. Avant cela
il avait été I'assistant d'un vieux piégeur quadraplégique, une dréle d'histoire,
qui a elle seule mériterait un long-métrage. Auprés de lui, il se forme a la dure.
Imaginez-vous apprenti piégeur & - 40°C avec un quadraplégique a balader en
moto-neige aux quatre coins de la forét, un peu comme Jeremiah avec bear
claw, I'apprenti piégeur et le vieux chasseur d’ours, le handicap et la moto-neige
en plus. Ancien artisan du cuir, animateur dans des parcs préhistoriques, Kim
n‘avait qu'un souhait en arrivant au Canada : trouver un lieu pour recréer un
mode de vie préhistorique et faire 'expérience de la vie sauvage. Autrement
dit, s'il vit seul dans la nature, c'est par pure appétence.

Appétence : tendance qui porte I'étre vers ce qui peut satisfaire ses
besoins, ses instincts, ses penchants naturels. Désir, envie,

«Je ne suis pas moi-méme issu d’une culture qui se rapproche de la nature, je
suis rempli d’ignorance, de mauvaises idées sur ce gu’est la vie sauvage, (...)
il me faudrait une région qui contienne un maximum de diversité biologique,
géologique pour que je puisse a chaque fois retomber sur mes pattes si je
me suis trompé. » Sa démarche était réfléchie, il était déterminé et a arpenté
seul des régions entiéres avec son canoé avant d'attendre patiemment qu'une
concession se libére. Ca c'était I'été, quand la saison du piégeage était finie.
L'été, il peut mieux développer son autonomie, s'aventurer dans la nature,
manger le fruit de ses cueillettes, de sa chasse, vivre la vie sauvage.

Sauvage : salvage ; bas lat. Salvaticus, class.silvaticus « sauvage,
végétal », de silva « forét, bois »

1.1 : qui est a I'état de nature ou qui n'a pas été modifié par l'action
de I'homme.

.1 qui fuit toute relation avec les hommes, se plait a vivre seul

" et retiré. Craintif, farouche, insociable, misanthrope.

Misanthrope ? Non, « les bons solitaires font de trés bonnes personnes so-
ciales. » Pourquoi ? Ben parce gu'ils se connaissent plutdt bien et parce que
les arbres et les animaux se fichent pas mal de nos faux-semblants. Kim a déja
vécu douze semaines sans la moindre interaction humaine. « La solitude est
une douce contrainte pour peu qu'on sache la manier un peu. Ca permet d'aller
a la rencontre de soi-méme, de certaines parties de nous qu'on cache quand
on est en société. (...) Quand tu es dans la forét, il n'y a pas le vacarme autour,
tu t'entends résonner a l'intérieur. » Mais Kim ne se satisfait pas de cette seule
solitude, il a besoin de prendre son annuel bain d’humains et de retrouver ses
proches, savourant pour un temps I'’éclectisme des cultures du vieux continent.

Besoin : 2, au plu. : Choses considérées comme nécessaires &
l'existence, obtenues par de l'argent. Ressentir la nécessité de,

vouloir comme nécessaire, utile, désirer, exiger, réclamer.

Ce ne sont pas les peaux qui paient les voyages vers 'Europe, mais les stages.
Son public est varié « de 'employé-cadre d’entreprise citadin a I'ado dont I'at-
tention est greffée & son smartphone et qui ne sait pas trop ce qu'il fait 1a | »
Iy a des stages techniques, pour apprendre comment faire un arc par exemple,
et d’autres qui ont plus pour objectif une réflexion sur le lien homme/nature,
comme les parcours proposeés au sein de I'Ecole de |la Nature et des Savoirs.
Les durées sont variables et le prix d’environ 100 euros par jour et par per-
sonne. Et si vous voulez faire des « stages en immersion », ne venez pas en
slip ; Kim préfere ne pas trop bru_squer les participants, L'expérience ne doit
pas étre vécue comme une coptramte Ou un cauchemar, mais elle se fera sans
lampe, ni boussole, ni tente, ni hache, ni scie, etc. Juste un peu de farine, sel,
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souvenir de tout ga.

La neige est bruyante par de telles températures.
Les raquettes se posent souplement devant moi
mais le moindre bruit se trouve démultiplié quand il
fait trés froid. C'est encore un truc en rapport avec la
densité de l'air, ca. A part les quelques trappeurs qui
vivent encore dans les bois et quelques autochtones,
pas grand monde ne doit connaitre ces phénomeénes
du Grand-nord. Leur manifestation est un spectacle
qui se mérite. La grande danse boréale est un ballet
réservé aux spectateurs les plus chevronnés.

Ce matin, c'est le chant des arbres qui m'accueille
alors que j'arrive au bout de la prairie, 1a oll com-
mence le chemin. Ce méme chemin qui jour aprés
jour m'avale dans une déglutition sylvestre. Jusque
|&, je suis encore sur le terrain de 'Homme pour
ce que ca vaut si loin de la civilisation. Mais une
fois franchie la subtile frontiére entre la prairie et
la forét, je me retrouve complétement a la merci
du monde sauvage. Sauvage lorsqu'il force mes
orifices nasaux, sauvage lorsqu'il géle mes joues,
sauvage dans sa torpeur omniprésente, dans 'infini
éphémeére ; 'éphémére encore et encore, a l'infini.
La précarité de l'instant pourrait-on dire. Un peu
comme si l'instant suivant, par de telles tempéra-
tures, ne pouvait étre garanti !

...demain je prends un calepin avec moi.

Je m'arréte. Et c’est comme si le monde invisible
avait décidé de parler. Mes raquettes se sont tues,
et c’est toute la forét qui s'anime soudain d’une
multitude de sons. Les arbres crépitent comme s'ils
étaient animés | Le ciel bleu traversé par des au-
rores boréales, émet lui aussi un bruit de fond. Un
bruit sourd et profond, a I'échelle de sa grandeur.
Selon les amérindiens, ce sont les aurores boréales
qui chantent et c'est en sifflant qu'on peut les faire
apparaitre. Aujourd'hui, il n'y a pas que les aurores
qui chantent. La profondeur des bois aussi. Pas de
vent, pas de signe de vie. Pourtant le silence parle
a haute voix.

Je me laisserai emporter un jour par cet appel que
les trappeurs nomment the call of the wild. Mais pas
aujourd’hui |

Me remettre en marche réchauffe mes membres
déja refroidis par ma halte pourtant bien courte.
Ma parka en fourrure de caribou est faite pour me
protéger contre de telles températures, mais sans
mouvement, la chaleur quitte mes membres comme
leau s'évapore au soleil. Et ce froid n'est pas prés
de tomber.

Alors que je menfile sous un bosquet plus dense,
mon regard se porte aux cimes des arbres. A I'ho-
rizon, le jour se leve. C'est assez drole quand on y
pense comme assertion. Encore une expression
du sud. Ici le jour ne se |éve pas vraiment, il rampe.
Comme un prédateur a I'aff(t de sa proie, le soleil
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se glisse sous I'horizon en faisant bien attention de
ne pas se faire voir. Bien s(r son passage éclaire
quelque peu ce paysage qui ne demande que ¢a. Et
d'ailleurs le jour, puis le soleil, finissent bien par se
dévoiler. Mais c’est pour repartir aussitét en rampant
sous I'horizon |

Je n'ai jamais de montre avec moi. C'est toujours ¢a
de moins a décongeler quand je rentre au camp. Je
ne sais donc pas tellement pour combien de temps
encore le jour va ramper comme ¢a sous 'horizon.
En plus je I'ai vu moi, ce n'est plus la peine gu'il se
dissimule !

A force de me perdre dans mes songes, mes ra-
quettes ont fini par me mener a ma premiére trappe.
Trape avec un « p » ou deux ? Merde, je me fais
encore avoir. C'est terrible quand on y pense. Je
pratique un métier qui n'existe pas. Le terme je veux
dire. Tout le monde dit « trappeur » et « trappe »
alors que c’est « piégeur » et « piege » les termes
francais. Le terme trappeur n'existe pas. Le métier
presque plus non plus d'ailleurs. Méme la trappe,
I'objet, ne sera bientét plus. Du moins plus sous sa
forme actuelle, puisque chaque dix ans la forme des
trappes est modifiée pour répondre aux exigences
du marché.

Mon piége non plus n'est plus 13, tiens | Je m'arréte
donc et le retrouve au bout de sa chaine : encore un
kuukkeli qui me I'a désactivé. Le geai gris comme
on dit en frangais. Moai je préfére le nom finnois,
« kuukkeli ». Plus proche de 'onomatopée que « geai
gris » et donc plus parlant. Comme « trape » d'ailleurs
(avec ou sans deux pp ! ? ) qui clague quand méme
plus que « piege » |

J'ai & peine le temps de replacer mon piege que déja
mes doigts gelent ! Ce n’est pas grave, la marche ré-
activera mon sang et mes doigts sans souci. Encore
quarante trappes, et le jour qui rampe...

On aurait vite fait de se croire seul au monde dans
ces mers de glace. Je marche plutét en fond de val-
|ée et mon regard, lorsqu'il ne croise pas les épicéas
qui hérissent mon horizon, ne porte guére plus loin
que les premiers flancs des montagnes qui m'en-
tourent. Mais si je monte sur ces sommets, alors mon
regard peut se perdre & des dizaines de kilométres.
Balayant le vaste, 'immense horizon, jamais mon ceil
ne butera sur autre chose que des montagnes, des
rivieres, des épicéas et de la neige, toujours de la
neige. Aucune créature humaine autre que moi ne
se débat dans ces immensités, c’est tellement dur !
Les animaux qui défient ce climat n'ont pas non plus
la vie facile. Le vivant, ici, vacille, frémit au contact
du froid : il est un sursaut qui pour un instant évite la
torpeur ; un battement qui refuse d’étre immortalisé.
Je vis cette réalité au quotidien, moi. Je 'incarne au
sens étymologique du terme : In carne, dans la chair.
Mes mollets tirent sous I'effort que mon corps fait
pour gravir la petite colline ou se trouve mon pro-
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chain piége. Je dois faire attention de ne pas me
geler les poumons en respirant trop fort. Transpi-
rer, méme, serait dangereux. Au sommet, une brise
m’accueille, c'est I'air chaud (sic !) qui remonte des
vallées. Mon deuxiéme pigége n'a pas bougé ! Je
badigeonne un des arbustes d'un leurre & base de
castoreum, pour attirer les carnivores qui en raf-
folent, et je reprends mon chemin.

« Que fait le vent quand il ne souffle pas ? » de-
mandait I'autre. Ici la question serait « que fait la
vie quand elle ne bouge pas ? » Elle fait comme le
vent, elle n'est plus. Le souffle se fige.

Je m'apercois que j'ai accéléré le pas en pensant &
tout ¢a. Au petit trot, je franchis le ruisseau a cété
duquel se trouvent deux de mes piéges tous deux
vides. Je ne prends pas méme le temps de m'arréter.
A ma droite, me suit en piaillant un groupe de
mésanges. Elles volent de branche en branche,
me dépassent, puis m'observent en silence, pour
& nouveau voltiger jusqu’au prochain arbre. Hormis
un corbeau ca et la, ce sont les seuls animaux que
je croise réguliérement sur mes lignes de trappe.
Les gens sont surpris qu’'on puisse envoyer des
hommes dans 'espace, moi ce qui me dépasse,
ce sont les mésanges | Comment un oiseau qui
peése b grammes, aux pattes nues, peut survivre
par un froid pareil ? Il me semble gu’un corps aussi
petit devrait tomber raide au sol en un instant ! Le
froid et I'effroi. Voila qu'elles me dépassent encore.
Finalement, lorsqu'il s'agit de nature, 'hnumain est
vite dépassé au sens propre comme au figuré...
Calepin | Captivé par les voltiges de mes pensées,
je n'ai pas encore pris le temps d'observer les traces
de martre qui suivent la piste que j'emprunte depuis

200 meétres. Enfin un signe de vie autre que mes
amies ailées | Cette martre a d0 passer parlaily a
deux jours, lors du redoux. C'est toujours lors de ces
remontées de température qu’on les voit s'agiter a
I'extérieur, Par grand froid leur corps allongé perd
trop d'énergie. Elles chassent alors sous la neige ;
principalement de petits rongeurs. Mais 13, gréce
au redoux, je crois que j'en tiens une | J'ai hate
d’arriver au prochain piége ! Deux jours plus t6t, en
sentant 'odeur du leurre, cette martre a srement
eu la méme hate que moi maintenant. Sur la neige
devant moi, I'espace entre les empreintes de ses
pattes s'est allongé et me signale que ma martre
courait droit devant elle. Cette soudaine odeur, dans
les vastitudes de ces vallées, devait sembler étre
une aubaine pour un petit carnivore comme ¢a ;
elle pensait suivre les effluves d'un festin inopiné.

C'est tout de méme fou l'acuité, comme principe
je veux dire. Ici, mon quotidien pourrait paraitre
monotone vu de I'extérieur. Aprés tout, chaque jour
parait se ressembler, la neige et le froid sont notre
quotidien a nous, habitant de la taiga, et fort peu
d'événements viennent briser la redite quotidienne
du jour précédent. Pourtant, la joie de l'inatten-
du est bien |3, tapie juste derriére les détails qui
sont pléthore pour peu gu'on sache les observer.
Tout comme cette martre, le moindre changement
dans mon environnement a 'effet d’'une bombe sur
mes sens ! Je crois que la qualité de mon quotidien
dépend de mes capacités a m'émerveiller au contact
de l'inattendu. Et c'est en affinant cet émerveille-
ment, lorsque la nature se dévoile enfin, que mon
étre s'épanouit... [ ] |
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huile, duvet et équipement de pluie. Les objets, tels que les cuilléres et les bols,
seront fagonnés sur le chemin.

Au début, I'idée de ces stages était plutdt de se faire des sous, et puis avec le
temps et au contact des peuples racines, ga a pris un autre sens. Ces derniers,
aussi appelés Amérindiens, sont les descendants des habitants du Yukon d’avant
Iarrivée des Européens. On les appelle aussi les Premiéres Nations. Certains
d'entre eux ont qualifié Kim de « passeur », parce qu'il fait le pont entre les
générations et les cultures. Il aidait déja des archéologues a reconstituer et
tester des outils préhistoriques et participe aujourd’hui, notamment avec les
Dénés d’Alberta et les Crees de Saskatchewan, deux peuples amérindiens, a
la réflexion sur la préservation de leur culture. Tiens, encore quelque chose de
complexe et qui mériterait son propre article.

Bien que les demandes de stages se multiplient, Kim se limite au minimum pour
garder un certain enthousiasme dans la transmission. S'il n'a pas assez d'argent,
il s'enfonce un peu plus longtemps dans les bois, ¢ca permet d'économiser et
puis ¢a prolonge I'expérience. Il doit juste subvenir & ses besoins basiques :
une voiture qui roule, du matériel pour les trappes, de la farine, des pétes, du
riz, des pois..., le minimum quoi.

C'est pas un peu paradoxal ¢a, de jouer les Cro-Magnons huit mois dans l'année
et derriere de prendre l'avion et la moto neige ! Et le bilan carbone dans tout ga ?

Mince, Kim ne rentre pas dans le costume du militant écolo qui vit nu dans les
bois, appelle la pluie et danse avec les loups en pestant sur les automobilistes
et en crachant sur Internet. Il n'a rien non plus d'un illuminé obsédé par la Pré-
histoire et qui appellerait au retour a la massue. Rien a voir non plus avec plus
avec Puff ou Lila de Human trafic ou Christopher d'Into the Wild, pour reprendre
des références assez communes.

Paradoxe : paradoxos (contraire a l'opinion commune) : Opinion qui

va a l'encontre de I'opinion communément admise.

Kim ferait peut-étre un personnage principal trop complexe. Il observe des
rituels, comme glisser du tabac sous un arbre qu’on coupe, mais n'est pas
pour autant un mystique, juste un type que sa culture cartésienne n'aide pas
a appréhender le sauvage. Certains rituels sont des remerciements, transmis
par des Amérindiens, d’autres des gestes simples que I'on fait régulierement,
comme s’hydrater sans soif, se faire & manger sans faim, se laver pour per-
sonne, et qui permettent de rythmer la journée et ne pas se laisser aller, c’est
si facile quand on est seul. Plus qu'un mysticisme, c’est une maniére d’habiter
son environnement.

Habiter : du /atin habitus « maniére d'étre » « maintien, attitude »
1. avoir sa demeure 2. occuper de fagon durable 3. Etre comme dans

une demeure. Hanter, résider, animer, posséder

Vivre la vie sauvage requiert un certain état d'esprit, c’est la premiére chose que
Kim essaie de transmettre dans ses stages, car cela lui semble plus important
que la technique. Ce dont on a besoin pour survivre dans la nature, c’est avant
tout de la culture. Paradoxal, non ? Les systémes de référence, la cosmogonie,
cela aide & comprendre, sentir et prendre part & son milieu naturel. C'est grace
a des Amérindiens qu'il a saisi cela. Pour lui, si ces peuples semblent se fondre
dans la culture dominante, ils ne font en réalité que respecter une des princi-
pales caractéristiques de leurs propres cultures, la résilience, cette capacité
a se maintenir dans le changement. Kim prend note et trouve son équilibre
entre civilisation et vie sauvage, culture européenne et amérindienne. On ne le
verra pas défiler ; pas militant. Il se voit plutét responsable de la transmission
d'un état d’esprit, assumant les différentes facettes de sa vie, ses paradoxes
gu'il questionne sans cesse. Il dit qu'il cherche, comme Serge Latouche’, a



— LUCIE COMBES & KIM PASCHE —

« décoloniser les imaginaires », alors le communément admis, si vous saviez

comme il s’en fiche.

Isolé : 1. séparé des choses de méme nature, rare. 2. Qui est séparé

des autres hommes.

Isolé ? Non, rare, le personnage |'est sans doute. Il cale son pas sur celui de
la nature, parfois il construit un pont, parfois il attend que I'eau baisse et se
contente de sauter de pierre en pierre. Tout est question d'équilibre et de
positionnement. Quant a étre séparé des autres hommes, il y a un temps pour

tout, & chague saison ses occupations.

par Kim Pasche

C’est un bleu profond qui m'accueille alors que les
vapeurs blanches se dispersent autour de moi. La
porte que je viens de fermer m'isole soudain de cet
Tlot de chaleur que constitue ma maison du fond
des bois. Le choc est violent ce matin | J'ai franchi
60°C en 2 secondes. Mon corps le réalise et me le
fait savoir par un frisson qui s'empare de tous mes
membres. A chaque fois, & ce moment précis, une
hésitation me prend. Pour un instant je voudrais
faire demi-tour et me blottir dans la chaleur de cette
cabane qui m'isole comme le ventre d'une mere
protége son feetus. Pourtant mes jambes, habituées
a ce rituel, se mettent en marche sans y porter at-
tention et dissipent mes préoccupations prénatales.
Face a moi se dessine, dans les lueurs de l'aube,
une prairie coupée en son milieu par les traces de
mes allers-retours quotidiens. Ce dégagement me
permet une vue plongeante dans I'immensité de
la vallée qui s’étend devant moi, ce qui est plutdt
rare en pleine forét. Lorsqu'il fait froid comme au-
jourd'hui, I'air est si pur que les éléments éloignés
paraissent souvent trés proches. Par -40 C° cet air
est d'une transparence totale, et pourtant il parait
bleu ! A mon retour, il faudra que je I'écrive, que l'air
est bleu. Il est plus dense aussi. Evidemment, caje
le sais depuis longtemps. Je le sens & chaque res-
piration. Alors que mes raquettes se posent dans un

crissement caractéristique, I'air, lui, rentre difficile-
ment dans mes narines. Comme si la substance ins-
pirée était plus épaisse qu'a I'habitude. On pourrait
croire qu’en se réchauffant dans mes poumons cet
air reprendrait des propriétés plus familieres, mais |l
n‘en est rien | Je le recrache subitement, au bord de
l'essoufflement comme si je voulais me débarrasser
d’un fardeau trop pesant. Il a cette viscosité qui rend
I'expiration juste trop longue et trop dure pour qu’on
puisse I'oublier. Pourtant, on fini bien par I'expulser
cet air, alors vide d'oxygéne ! Il a d’ailleurs beau étre
en partie délesté, il n'en est pas moins lourd !

Le drame par de telles températures, c'est qu'on
n'a pas le temps de reprendre son souffle ; voila
qu'il faut tout reprendre a zéro. Cet air cherement
absorbé puis libéré n'a, ma foi, pas transcendé mon
métabolisme et me voila reparti pour un tour ! Entre
deux respirations, pas le temps de reprendre son
souffle. Ca aussi faut que je I'écrive. Ca fait déja
deux trucs & noter et je serai pas revenu au camp
avant ce soir | Bon en méme temps la journée n'est
pas bien longue ces jours. On devrait d'ailleurs uti-
liser le mot nuit pour désigner la journée, ce serait
plus logique ; il y en a tellement | Je devrais dire « la
journée n'est pas bien longue ces nuits ». Encore
un truc a noter a mon retour, ¢a va étre chaud de se
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souvenir de tout ¢a.

La neige est bruyante par de telles températures.
Les raquettes se posent souplement devant moi
mais le moindre bruit se trouve démultiplié quand il
fait trés froid. C'est encore un truc en rapport avec la
densité de lair, ca. A part les quelques trappeurs qui
vivent encore dans les bois et quelques autochtones,
pas grand monde ne doit connaitre ces phénomeénes
du Grand-nord. Leur manifestation est un spectacle
qui se mérite. La grande danse boréale est un ballet
réservé aux spectateurs les plus chevronnés.

Ce matin, c'est le chant des arbres qui m'accueille
alors que j'arrive au bout de la prairie, la oU com-
mence le chemin. Ce méme chemin qui jour aprés
jour m'avale dans une déglutition sylvestre. Jusque
|4, je suis encore sur le terrain de I'Homme pour
ce que ¢a vaut si loin de la civilisation. Mais une
fois franchie la subtile frontiere entre la prairie et
la forét, je me retrouve completement a la merci
du monde sauvage. Sauvage lorsqu’il force mes
orifices nasaux, sauvage lorsqu'il géle mes joues,
sauvage dans sa torpeur omniprésente, dans l'infini
éphémeére ; I'éphémere encore et encore, a l'infini.
La précarité de linstant pourrait-on dire. Un peu
comme si l'instant suivant, par de telles tempéra-
tures, ne pouvait étre garanti !

...demain je prends un calepin avec moi.

Je m'arréte. Et c'est comme si le monde invisible
avait décidé de parler. Mes raquettes se sont tues,
et c’est toute la forét qui s’anime soudain d’'une
multitude de sons. Les arbres crépitent comme s'ils
étaient animés | Le ciel bleu traversé par des au-
rores boréales, émet Iui aussi un bruit de fond. Un
bruit sourd et profond, a I'échelle de sa grandeur.
Selon les amérindiens, ce sont les aurores boréales
qui chantent et c’est en sifflant qu’on peut les faire
apparaftre. Aujourd’hui, il n'y a pas que les aurores
qui chantent. La profonhdeur des bois aussi. Pas de
vent, pas de signe de vie. Pourtant le silence parle
a haute voix.

Je me laisserai emporter un jour par cet appel que
les trappeurs nomment the call of the wild. Mais pas
aujourd’hui !

Me remettre en marche réchauffe mes membres
déja refroidis par ma halte pourtant bien courte.
Ma parka en fourrure de caribou est faite pour me
protéger contre de telles températures, mais sans
mouvement, la chaleur quitte mes membres comme
l'eau s’évapore au soleil. Et ce froid n'est pas prés
de tomber.

Alors que je m'enfile sous un bosquet plus dense,
mon regard se porte aux cimes des arbres. A I'ho-
rizon, le jour se léve. C'est assez drdle quand on y
pense comme assertion. Encore une expression
du sud. lci le jour ne se léve pas vraiment, il rampe.
Comme un prédateur a I'aff(it de sa proie, le soleil

se glisse sous I'horizon en faisant bien attention de
ne pas se faire voir. Bien s(r son passage éclaire
quelque peu ce paysage qui ne demande que ca. Et
d’ailleurs le jour, puis le soleil, finissent bien par se
dévoiler. Mais c'est pour repartir aussitét en rampant
sous I'horizon !

Je n'ai jamais de montre avec moi. C'est toujours ¢a
de moins a décongeler quand je rentre au camp. Je
ne sais donc pas tellement pour combien de temps
encore le jour va ramper comme ¢a sous I'horizon.
En plus je Iai vu moi, ce n'est plus la peine qu'il se
dissimule !

A force de me perdre dans mes songes, mes ra-
quettes ont fini par me mener a ma premiére trappe.
Trape avec un « p » ou deux ? Merde, je me fais
encore avoir. C'est terrible quand on y pense. Je
pratique un métier qui n'existe pas. Le terme je veux
dire. Tout le monde dit « trappeur » et « trappe »
alors que c'est « piégeur » et « piége » les termes
francais. Le terme trappeur n'existe pas. Le métier
presque plus non plus d’ailleurs. Méme la trappe,
I'objet, ne sera bientét plus. Du moins plus sous sa
forme actuelle, puisque chaque dix ans la forme des
trappes est modifiée pour répondre aux exigences
du marché.

Mon piege non plus n'est plus 13, tiens | Je m'arréte
donc et le retrouve au bout de sa chaine : encore un
kuukkeli qui me I'a désactivé. Le geai gris comme
on dit en frangais. Moi je préfére le nom finnois,
« kuukkeli ». Plus proche de 'onomatopée que « geai
gris » et donc plus parlant. Comme « trape » dailleurs
(avec ou sans deux pp ! ? 1) qui claque quand méme
plus que « piege » !

J'ai a peine le temps de replacer mon piége que déja
mes doigts gélent | Ce n'est pas grave, la marche ré-
activera mon sang et mes doigts sans souci. Encore
quarante trappes, et le jour qui rampe...

On aurait vite fait de se croire seul au monde dans
ces mers de glace. Je marche plutét en fond de val-
Iée et mon regard, lorsqu’il ne croise pas les épicéas
qui hérissent mon horizon, ne porte guére plus loin
que les premiers flancs des montagnes qui m'en-
tourent. Mais si je monte sur ces sommets, alors mon
regard peut se perdre a des dizaines de kilométres.
Balayant le vaste, I'immense horizon, jamais mon ceil
ne butera sur autre chose que des montagnes, des
rivieres, des épicéas et de la neige, toujours de la
neige. Aucune créature humaine autre que moi ne
se débat dans ces immensités, c’est tellement dur !
Les animaux qui défient ce climat n'ont pas non plus
la vie facile. Le vivant, ici, vacille, frémit au contact
du froid : il est un sursaut qui pour un instant évite la
torpeur ; un battement qui refuse d'étre immortalisé.
Je vis cette réalité au quotidien, moi. Je l'incarne au
sens étymologique du terme : /n carne, dans la chair.
Mes mollets tirent sous I'effort que mon corps fait
pour gravir la petite colline ot se trouve mon pro-
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chain piege. Je dois faire attention de ne pas me
geler les poumons en respirant trop fort. Transpi-
rer, méme, serait dangereux. Au sommet, une brise
m’accueille, c'est I'air chaud (sic !) qui remonte des
vallées. Mon deuxiéme piége n'a pas bougé ! Je
badigeonne un des arbustes d'un leurre a base de
castoreum, pour attirer les carnivores qui en raf-
folent, et je reprends mon chemin.

« Que fait le vent quand il ne souffle pas ? » de-
mandait l'autre. Ici la question serait « que fait la
vie quand elle ne bouge pas ? ». Elle fait comme le
vent, elle n'est plus. Le souffle se fige.

Je m'apercois que j'ai accéléré le pas en pensant &
tout ca. Au petit trot, je franchis le ruisseau a coté
duquel se trouvent deux de mes piéges tous deux
vides. Je ne prends pas méme le temps de m'arréter.
A ma droite, me suit en piaillant un groupe de
mésanges. Elles volent de branche en branche,
me dépassent, puis m'observent en silence, pour
a nouveau voltiger jusqu’au prochain arbre. Hormis
un corbeau ga et la, ce sont les seuls animaux que
je croise régulierement sur mes lignes de trappe.
Les gens sont surpris qu'on puisse envoyer des
hommes dans 'espace, moi ce qui me dépasse,
ce sont les mésanges ! Comment un oiseau qui
pese b grammes, aux pattes nues, peut survivre
par un froid pareil ? Il me semble qu’un corps aussi
petit devrait tomber raide au sol en un instant ! Le
froid et I'effroi. Voila qu'elles me dépassent encore.
Finalement, lorsqu’il s'agit de nature, 'humain est
vite dépassé au sens propre comme au figuré...
Calepin ! Captivé par les voltiges de mes pensées,
je n'ai pas encore pris le temps d’observer les traces
de martre qui suivent la piste que jemprunte depuis

200 métres. Enfin un signe de vie autre que mes
amies ailées | Cette martre a dd passer par laily a
deux jours, lors du redoux. C'est toujours lors de ces
remontées de température qu'on les voit s'agiter a
I'extérieur. Par grand froid leur corps allongé perd
trop d'énergie. Elles chassent alors sous la neige ;
principalement de petits rongeurs. Mais 13, grace
au redoux, je crois que j'en tiens une ! J'ai hate
d’arriver au prochain piege ! Deux jours plus tot, en
sentant l'odeur du leurre, cette martre a sirement
eu la méme hate que moi maintenant. Sur la neige
devant moi, I'espace entre les empreintes de ses
pattes s'est allongé et me signale que ma martre
courait droit devant elle. Cette soudaine odeur, dans
les vastitudes de ces vallées, devait sembler étre
une aubaine pour un petit carnivore comme ¢a ;
elle pensait suivre les effluves d'un festin inopiné.

C'est tout de méme fou l'acuité, comme principe
je veux dire. Ici, mon quotidien pourrait paraitre
monotone vu de I'extérieur. Apres tout, chaque jour
parait se ressembler, la neige et le froid sont notre
quotidien a nous, habitant de la taiga, et fort peu
d'événements viennent briser la redite quotidienne
du jour précédent. Pourtant, la joie de l'inatten-
du est bien 13, tapie juste derriére les détails qui
sont pléthore pour peu gu'on sache les observer.
Tout comme cette martre, le moindre changement
dans mon environnement a I'effet d'une bombe sur
mes sens | Je crois que la qualité de mon quotidien
dépend de mes capacités a m'émerveiller au contact
de l'inattendu. Et c'est en affinant cet émerveille-
ment, lorsque la nature se dévoile enfin, que mon
étre s'%épanouit... [ ]



