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En pays kogi

Cet été, destination la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombie......
Une jungle ou le végétal régne en maitre ! Une ressource qui doit étre
savemment tressée et entrelacée pour, comme ici, répondre aux be-
soins les plus élémentaires des populations autochtones, comme celui
de s’abriter... Une belle lecon de savoir-faire ancestraux !

par Kim Pasche

On y va a pied !

Le sentier commence comme
toujours dans les montagnes : de
terre, il est d'abord assez large pour
permettre a un véhicule de passer.
Puis, chemin faisant, on senfonce
dans une forét de moins en moins
entrecoupée par des champs. Le
chemin monte, zigzague, puis finit
inévitablement par rencontrer des

rochers sous une forét de plus en
plus dense. Lorsque j'arrive en haut
des rochers, je doute tres sérieuse-
ment qu'autre chose que des pieds
ou des pattes puissent un jour pas-
ser par 1a. Je n'ai pourtant parcouru
gu'un dixieme de la distance qui
me sépare du village kogi ou on
m'attend !

Il est tot, Le soleil est a peine sorti
et la forét frissonne des premiers
murmures de ses habitants ailés.
Le chemin gue je suis maintenant
est un petit sentier qui monte et
descend au gré des collines sous
un couvert végétal impressionnant.
Réguliérement, une bande verte
coupe le chemin: ce sont les

fourmis Atta qui transportent des
millions de fragments de feuilles
pour alimenter leurs cultures de
champignons.

Alors que je slalome entre des
arbres millénaires qui constituent
la canopée, des singes hurleurs
crient a tue-téte dans cet infini de
verdure et passent leur chemin aé-
rien sans étre vus.

Deux heures plus tard, le chemin
semble se préciser. Il est plus mar-
quéetilya plus darbres coupés de
part et d'autre du sentier.

Je sens gue je me rapproche! Au
détour d'un énorme rocher, je me re-
trouve soudain sur un chemin pavé !
Mais pas nimporte quel pavé, non !



Dénormes pierres, posées la il y a
plus d'un millier d'années par les
ancétres des Kogis, la civilisation
des Tayronas, et qui forment de vé-
ritables routes dans la jungle.

A peine 500 métres plus loin j'aper-
cois la premiére hutte ; je suis enfin
arrivé au village !

Je suis accueilli par Pablo. Entre 40
et 50 ans, il est la « téte » du village,
comme disent les Kogis. Il mat-
tendait. Alors que nous discutons
quelques instants dans la cour du
village, je vois un groupe de femmes
assises devant une des nombreuses
huttes qui mentourent. Elle sont
en train de fabriquer les fameuses
mochillas ou sacs de portage fa-
briqués comme des filets avec de

la fibre de sisal quils récoltent aux
abords du village. Quelques enfants
jouent avec les poules et les chiens
qui font partie intégrante du village.
Tous sont vétus de blanc. Le vete-
ment traditionnel kogi est fabriqué
en coton gque les hommes tissent
eux-mémes. Les femmes portent
en plus de grands colliers de perles
rouges. Jai beau regarder, sur eux
ne parait aucun signe de notre ci-
vilisation, a lexception des bottes
en caoutchouc que les hommes
portent parfois.

Pablo mexplique les gquelques
regles a suivre pendant mon sé-
jour. !l sera mon unique interlocu-
teur, me dit-il. Je pourrai bien sOr
m'adresser aux autres habitants
mais personne ne me répondra en

Grand reportage

espagnol. On me demande de ne
pas trop jouer avec les enfants et
de ne pas donner d'objet moderne
a qui que ce soit. Nous parlons en-
suite de la difficulté gu'ont les Kogis
a préserver leur culture,

[l est intéressant de constater qu'ici,
il 'y a pas décole ni dinfirmerie.
Les Kogis refusent catégorique-
ment nos systemes de soins et
d'‘éducation. Par ailleurs, la Consti-
tution colombienne de 1991 leur
donne pleine juridiction sur ces
domaines, ainsi que sur la justice.
Clest chose étonnante que de sa-
voir qu'un délit commis au sein de
leur communauté, aussi grave soit-
il, ne sera pas jugé par les instances
officielles de I'Etat, mais par la com-
munauté kogi elle-méme ! Est-ce
une surprise ? Il n'y a pratiquement
aucun crime ou délit chezles Kogis.
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Lhabitat kogi

Tout en parlant, nous nous sommes
déplacés et arrivons pres d'une
plate-forme sur laquelle deux in-
diens finissent de répartir de la
terre. Pablo m'explique qu'ils vont
commencer a construire une nou-
velle hutte. Je demande si je peux
participer a la construction, et cela
ne semble pas poser de probleme.
Le contact entre nous est encore
timide et mon interlocuteur ne
semble pas d'une nature trés lo-
guace, mais je décele cependant
que la proposition est bienvenue.

Je me retrouve, quelques minutes
plus tard, a creuser des trous pour y
enfoncer ce qui va étre les poteaux
de la maison. Avec moi, quatre
jeunes Kogis qui parlent entre
eux dans leur langue et qui ne me
prétent tout d'abord aucune atten-
tion. I 'y a pas de malveillance dans
leur attitude. Juste une réserve qui,
je l'apprendrai, permet de garder
une distance entre les deux mondes
gue nous représentons, eux et moi.

Au centre du cercle formé par la ter-
rasse et les trous creusés, un jeune
empile des troncs coupés la veille
danslaforét.llyena19.Le diamétre
entre les poteaux est de 5 métres
environ mais il est intéressant de
constater que les Kogis ne mesurent
rien dans le sens ou nous lenten-
dons en général.

Avant de planter les poteaux dans
le sol, ils coupent un baton a la
hauteur de 2 métres environ. Il sert
de mesure pour la hauteur des po-
teaux. Toujours sans qu'un Mot ne
me soit adressé, nous rentrons un a
un les poteaux dans les trous, me-
surons la hauteur a l'aide du baton,
ressortons le poteau, puls un des

jeunes crée une entaille a la mesure
prise a l'aide de sa machette, seul
outil qu'ils possédent. Le poteau est
ensuite remis dans le trou et fixé dé-
finitivement.

Peu aprés, nous avons un cirque de
poteaux prét a accueillir le toit. Il est
11 heures et le soleil commence a
taper, méme a l'abri de la forét. Je
déambule un peu dans le village
sans trop savoir ce qui se passe;
mon seul interlocuteur a disparu et
jessaie de ne pas trop m'adresser
aux gens afin de respecter la de-
mande de Pablo.

On me fait signe de me rappro-
cher d'une des maisons et je me
retrouve avec une assiette dans
les mains: riz, yucca, plantain, fri-
joles et un bout de poulet. Seul le
riz n'est pas de leur culture. Tout
est délicieux et je me régale. On
ne m'a pas invité sous le toit ou se
trouvent la plupart des gens que
jai vus jusgualors. On m'a invité
en périphérie de leur cercle, et j'in-
terpréte ¢ca comme une invitation
polie qui dit: «Tu es le bienvenu
mais il est important pour nous de
marquer une limite afin que nos en-
fants comprennent que tu n'es pas
de notre culture, que ta présence
est une exception. » Je mange en
dehors du groupe et un sentiment
dexclusion ne peut sempécher de
faire son chemin, méme si je com-
prends et soutiens la raison de mon
isolement.

Pablo finit par revenir et propose
de me montrer ol je vais pouvoir
poser mon hamac. Il mexplique
que le travail ne reprendra que
lorsque le plus chaud de la journée
sera passé.

Ce matin-méme je me suis levé a
4 heures pour prendre deux bus
différents et commencer mon as-
cension, j'ai donc une journée déja
bien entamée derriere moi, et je
suis content d'accrocher mon ha-
mac a l'ombre pour faire une sieste !

Je suis réveillé une heure plus tard
par le bruit que fait un enfant de
peut-étre 5 ans qui tire derriere lui
des feuilles de palme pour le toit
de la nouvelle maison. Je me léve
et me dirige vers la construction.
Les jeunes que jai aidés le matin
avaient été rejoints par deux autres
Kogis plus agés. lls semblent dis-
cuter de la suite des événements.
D'autres pieces de bois ont été
amenées, ainsi que de longues
branches de 3 a 4 centimetres de
diameétre a leur base. Elles vont ser-
vir a constituer la base du toit.

Une chose intéressante est que les
Kogis construisent le toit a méme
le sol et a lintérieur du cercle de
poteaux. Un des jeunes me fait un
signe de les rejoindre et je me mets
a les aider a créer un cercle au sol
avec ces branches superposées et
ligaturées.



Pour les ligatures, Pablo mexplique
qu'ils utilisaient — et utilisent tou-
jours plus haut dans la Sierra — des
cordes de sisal que les femmes
fabriquent, mais qu‘aujourd'hui il
leur est facile d'obtenir de la ficelle
industrielle, ce qu'ils utilisent pour
cette construction.

Une fois le cercle bien ligaturé, ils
choisissent 4 perches qui consti-
tuent la premiere armature du toit.
Jai tenté de comprendre com-
ment la mesure était faite, sans
que Pablo mexplique vraiment. |l
m'a simplement dit que « c'est un
peu compliqué », mais en gros le
toit a un angle assez important de
pres de 50 % de pente. Les perches
ont un décrochement a leur base
et sont attachées a la future base
du toit. Elles sont ensuite fixées les
4 ensemble a 'aide de deux pe-
tits batonnets posés au-dessus et
au-dessous du croisement.

Un village intemporel

Aprés cela, nous passons d'autres
perches qu'un des Indiens, perché
sur le faite, fixe en suivant un sché-
ma bien précis. Chaque perche est
également solidement fixée a la
base.

C'est ensuite le moment de solidi-
fier cet assemblage a l'aide d'autres
cercle fixés a l'intérieur des perches.
Cette maison n'est pas trés grande
et seuls trois de ces cercles sont
suffisants, mais il peut y en avoir
jusqu'a neuf pour les plus grandes
constructions. Pablo ne m'a pas
beaucoup parlé des symboles au-
tour de ces maisons, mais il sem-
blerait que ces cercles intérieurs
représentent les planéetes de notre
systéme solaire. Chacun de ces
cercles est lui-méme consolidé par
une croix intérieure constituée de
deux solides piéces en bois ligatu-
rées au quatre extrémités et a leur
croisement.

Grand reportage

Cest au tour des cercles exté-
rieurs d'étre fixés. Eux serviront de
support aux feuilles de palme qui
constitueront le toit en tant que tel.
Ces cercles, qui partent du sommet
pour descendre le long du toit,
symbolisent une toile d'araignée.
Jai de la peine a étre pleinement
conscient de tout ce qui se passe
autour de cette construction. Les
Kogis vont et viennent, se rem-
placent sans que cela ninterfere
avec la construction. Réguliérement,
d‘autres indiens plus jeunes arrivent
avec des branches, des feuilles de
palme et ainsi nous ne sommes ja-
mais a court de matériel.

La journée approche déja de sa
fin. Dans ces contrées tropicales le
soleil se couche toute l'année a 18
heures, Alors que j'attache mes der-
niers brins, il fait déja presque nuit.
De tous les travailleurs du matin, je
suis le seul encore présent. En effet,
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Grand reportage

ils ont tous été tot ou tard rempla-
cés, jimagine afin queux-mémes
puissent remplacer ceux qui tra-
vaillent dans les champs ou sur
d'autres taches.

Tous ensemble

Le lendemain matin, une bonne
partie des hommes du village se
réunissent afin de lever le toit. Je
pensais que cette étape serait dif-
ficile pour tout un tas de raisons. Le
poids, la difficulté de faire glisser le
toit contre les poteaux, etc. Et voi-
la gu'en 10 secondes le toit se re-
trouve perché sur les poteaux ! J'ai
a peine eu le temps de réaliser ! Le
systéme est ingénieux car les en-
tailles créées au sommet des po-
teaux bloguent automatiquement
le toit lorsqu'il est levé.

Vient ensuite la construction d'un
auvent pour protéger les murs des
fortes pluies tropicales qui tombent
massivement durant ce qu'ici en

Colombie on nomme «l'hiver »,
de septembre a novembre. Le toit
effectue ainsi un léger décroche-
ment dans sa pente, ce qui atténue
quelque peu 'angle et permet de
ne pas avoir a trop se baisser pour
rentrer dans les maisons.

Je remarque, ce deuxiéme jour,
gue les jeunes avec qui je travaille
ont une sorte de bienveillance a
mon égard, qui se traduit dans
leurs gestes. Il ne me parlent pas
plus qu’avant mais dans les regards
il y a de la gentillesse et peut-étre
un certain respect du fait que

je travaille avec eux. Savoir moi-
méme couper, mesurer et attacher
aide slrement a étre accepté.

Aprés une pause semblable au
jour davant, les Kogis s‘affairent
partout autour du village a couper
des feuilles de palme et, en peu
de temps, plusieurs tas sont préts
pour la couverture du toit.

Cette prochaine étape va trés vite.
Deux Indiens sont sur le toit et re-
couvrent ce dernier en commencgant
par le bas. Deux autres personnes,
dont moi, sont en bas et sont char-
gées de lancer les feuilles de palme a
ceux qui travaillent sur le toit.




Pour cette étape, pas besoin de li-
gature. Il suffit de fendre la feuille
de palme sur son long et de pas-
ser les deux parties ainsi obtenues
de part et d'autre de l'armature. La
encore je suis impressionné par la
rapidité de l'exécution: il n'a pas
fallu une heure a nous quatre pour
terminer le toit jusquau fafte. Le
faite lui-méme est une décoration
qui permet également d‘étancher
ce point faible du toit.

Ce jour-la je devais m'absenter
pour rejoindre un autre lieu im-
portant pour les Kogis. De retour
le lendemain, les murs étaient déja
commencés. lls ont en général
deux fagon de faire les murs. Trois
sion prend en compte les murs de
leur « temple » de cérémonie. Dans
le cas des maisons de vie, c'est soit
un alignement de troncs posé ver-
ticalement, soit un mur de terre. Ce
dernier est d'abord constitué d'une
suite de cercles de branches qui
entourent de part et d'autre les po-
teaux. Puis, les Kogis remplissent le
tout de terre.

Les maisons aux murs de terre, me
dit Pablo, sont plus sombres, mais
plus séches en temps de pluie.
Elles sont également plus adap-
tées a la conservation de la nour-
riture,

Ce jour-la, je nai malheureuse-
ment pas le temps d'aider ces
jeunes, qui sont devenus mes amis
sans gu‘aucun mot ne soit pro-
noncé. En effet, Pablo tient a me
faire visiter d'autres coins de sa fo-
rét, Je quitte donc le village muni
d'un magnifique cadeau que les
femmes m'ont confectionné : une
mochilla, ou sac de portage tradi-
tionnel !

Nous partons dans l'aprés-midi
afin de rejoindre une ancienne
cité perdue au milieu de la jungle,
mais ¢a, c'est une autre histoire
qu'il me plaira de raconter un jour
prochain.
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Pour terminer, jaimerais souligner
I'aisance avec laguelle ces Indiens
construisent leurs demeures.

Il ' naura fallu que quelques jours
a une poignée dentre eux pour
récolter et construire une maison,
qui peut durer jusqu’a 20 ans si on
lui change le toit tous les quatre
ans. Le prix d'une telle maison ne
se compte quen temps, et les seuls
outils utilisés sont deux machettes
qu'on se prétait a tour de réle. Sans
compter limpact écologique, a
peu prés nul lui aussi.

Certes, ils n'ont peut-étre pas de fe-
nétre et 'habitation est petite, mais
sont-ils moins heureux ? Et quand
On pense aux soucis et a Iénergie
que nous autres, « Civilisés », devons
dépenser tout au long de notre vie
simplement pour se loger, je pense
gu'on gagnerait a considérer cette
autre facon de voir I'habitation qui
est simple et d'une richesse de par-
tage étonnante !
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